プロフィール

不登校の子たちの笑いのツボを探究して33年目。

現役の物理教師です。

田舎の小さな和菓子屋の、上下に16歳離れた6人きょうだいの、真ん中辺りの次男として生まれました。

自分は、あまり豊かではないけれど、夢のあるこの家庭を、選んで生まれてきたと、信じています。

小5の夏、クラス内のグループから弾き出され、担任からも嫌がらせを受けて、小6の初夏まで不登校を体験。

クラスの誰にも認められない、恐ろしさを知りました。

ソロバン塾も、算数の塾も、待ち伏せが嫌で、やめました。

日曜日が待ち遠しくて、サザエさんが終わるのが、つらかった。

家の裏の線路で、レールを枕に大の字になって、汽車の音がするたび飛び起きて、泣きながら家に帰ります。

今日こそはと決心したら、工場(こうば)にいた父に気づかれ、泣きわめきながら家に連れ戻され、叱られました。

父親に叱られたことは、むしろ、うれしかった。

父親は、自分を気にかけてくれている。

ある日父親は、家族ぐるみで親しくしていた知り合いから、少年少女文学全集の全巻をいただいてきました。

私は、その中にあった、ホフマンの「くるみ割り人形とねずみの王さま」という童話に心を奪われます。

6年生になり、くるみ割り人形のしくみを作図したら、父がほめてくれました。

「くるみ餅を作る時に、あったら助かるな」

私と父はなぜか、爆笑しました。

父親は、禅宗の人でした。

3歳の妹から、自分にそっくりと言われた、くるみ割り人形の絵。

作図はできたけれど、作る方法がわかりません。

私は次の日から、学校に通い始めました。

算数が絶望的にわからなくなった。

算数の不安を、数学が苦手な言い訳にしました。

設計と制作のできる人になりたかった。

なんとか取り戻して、理系に進んだ理由は、この辺りにあります。

環境が大きく変化し、高校卒業後、印刷会社に勤めました。

大学を勧められて、夜間の物理学科を、5年かけて卒業しました。

その後、高校の教師になり、不登校の子たちとの、出会いを果たします。

私は、その子たちが笑顔を取り戻す方法を、全力で考え続けました。

どこまでが、許されるかは、私自身を基準にするしかありません。

面談をした次の日に、それまで不登校だった子が学校に来たとしたら、おかしいでしょうか?

ずっとそうだったように、楽しそうに、明るい笑顔で、友だちと話している。

これまでと違うのは、その子が、本当の自分らしさに、気づいていることです。

ずっと悩み続けた子どもたちが、答えを出すのに、一週間かかるなんて、思えません。

死に直面した子が、心から笑い出すのは、どんなときだろう。

私が、小さな命をかけて学んだことを、いま、みなさんに役立てたいです。