ぼくが小学５年生の、あれはもう冬に近い秋の日だった。先生から教わった遊びが、とても役に立ちそうに思った。風船にこんな使い方があるとは、おどろきだ。
ピンと張ったタコ糸にストローを通し、ふくらませた風船を貼りつける。手を放すと、風船は糸に沿って、すっと滑る。
休み時間、僕は教室の窓から、深い谷の向こうを眺めながら、ある作戦を考えた。
１．ぼくの弟
シホロカベツ川はアイヌ語で、大きな後戻りする川。その曲がりくねった川の向こうにぼくの家がある。
外はどんよりとした曇り空。その２階の窓から、弟はきっと今も、こっちを見ている。いまごろは、雪虫がきたのに気付いたかもしれない。
弟は３年生。みんなは病気だというけれど、ぼくは信じていない。どこかのスイッチが、切れているだけなんだ。
病気でもない弟がいま、なぜ家にいるのかと言うと、ぼくが今朝、布団から引きずり出すのに、しくじったからだ。
力では、人は動かない。人は、心が動かすものだから。
作戦の目的と、目標
「目的」と「目標」って、違うものらしい。
「作戦の目的」は、谷をはさんで両側にある、学校と家とをタコ糸で結ぶこと。
「作戦の目標」は、思いつく限りの変な物を、向こう岸の弟に送りつけること。
なんだか「タコ糸で遊びたいだけの人」みたいだ。逆にしてみる。
「作戦の目標」は、谷をはさんで両側にある、学校と家とをタコ糸で結ぶこと。
「作戦の目的」は、思いつく限りの変な物を、向こう岸の弟に送りつけること。
「目標」より「目的」の方が、ぼくの心に近づいてくる。そしてぼくにはもっと心に近い「目的」がある。思いつく限りの、変なものとは？
例えば授業中に描いた、ぱらぱらマンガ。それならぼくは、毎日だって送れる。学校がこんな面白い物を作るところなら、弟は学校に来たくてたまらなくなる。
あとは、どうしたら風船が遠くへとどくのか、実験をしなくては。放課後まであと少し、鉛筆を握り、目では先生の姿を追いながら、頭では家のなかの材料のありかを思い浮かべていた
３．風船ロープウェイ
家に帰ると、弟を連れ出して実験をはじめた。ぼくの家は雑貨もある小さな菓子屋。生活に必要な物は、みんな手に入る。
店番の母さんから、タコ糸と風船、セロハンテープ、そしてストローを二本もらう。一本は半分に切ってくれた。
ぼくの家のウラには、近所で人気のブランコがある。
近くの鉄工場の高橋さんに、父がたのんで作ってもらったのだ。そこの娘さんは読書が好きで、読み終えた本をたくさん頂いた。リヤカーが必要なほどの童話がつまった小学館の少年少女世界文学全集を、ぼくは肌身離さず持ち歩き、イジメに耐え抜くことができました。いまも感謝しています。
タコ糸を電柱に結びつける弟をそのブランコに座らせてタコ糸のはじっこをあずけ、ぼくはもう片方を結びに行く。うらの畑を通り抜け、南北に伸びる柵のない線路を渡り、三メートルほどのガケを登って、電柱にタコ糸をすこしゆるめに結びつける。リボン結びは６年生になって覚えたので、このときは強く引くと二度とほどけなくなる、玉結びだった。
その柵のない線路を汽車が通るのは、一時間に一度。弟はその線路を、にくんでいる。
４．キューピッドちゃん
家から二百メートル南の、鉄工場のすぐ手前に、新しく遮断機のついた踏切がある。その近くに、仲の良い男前の３兄弟が住んでいた。
上の二人は、僕と弟の同級生の一郎と二郎。その下のおチビの三郎。上の一郎はぼくと同じクラスで、目立たない子。面倒見の良いお兄ちゃんだ。
弟のジロちゃんはただものではない。街の人気者であだ名は『縁結びの神さま』またの名を『キューピッドちゃん』といった。
「あなたとあなたはケッコンでしゅよ。さあケッコン、ケッコン。しわわせは歩いてこないんでしゅよ。」
まるでホウキで掃いてチリトリに入れるように、何組ものカップルをまとめる。
こんなにいまいましい、じゃなくて、こんなに頭の良い幼稚園児に、出合ったことがない。そもそも、そんなセリフをどこで憶えるのか。
弟の結婚相手は、向かいの白い家の、ぼくが片思いしてた可愛い女の子だった。
「さあ、ケッコン、ケッコン」
ジロちゃんのいつもの言葉に、店のお客さんたちが野次馬のように取り囲んで、完全に祝福モードになった。
ぼくの初恋はこんなふうに、残酷な終わりをむかえました。
５．しわわせは歩いてこない
一人だけ笑っていないぼくは、すぐにジロちゃんの標的になった。僕にあてがわれた結婚相手は、ジロちゃんの兄の一郎。おいおいこれは男同士だろ。しかし、だれも止める人がいない。
「さあ、ケッコン、ケッコン」
ぼくらは大歓声と、大爆笑のなかで、結ばれた。日本は昔から、ゲイのカップルも祝福される社会だったのかもしれません。
ジロちゃんは、まわりのみんながケッコンするまで、このあそびをやめなかった。そういう、むちゃな結婚ばかりではない。
キューピッドのジロちゃんは、すでに結婚している夫婦を間違えることなく見つけだし、もう一度結婚をさせる。昔は、結婚式を挙げていない夫婦も多かった。
「あなたとあなたはいいご縁でしゅよ。さあケッコン、ケッコン。しわわせは歩いてこないんでしゅよ。」
うちの父さん母さんも、実は『初めての結婚式』を、照れくさそうに挙げてもらった。
「さあ、ケッコン、ケッコン」
しゃべりすぎてかすれたオバサンみたいな声が、みんなの耳に残っている。
６．夕暮れ時
ジロちゃんが１年生になってまもなくのこと。もみじの赤い葉っぱが落ちはじめるころだ。
三兄弟が、いつものようにうちの店先で遊んでいた。
弟が「もう少しいい？」と言って三兄弟を引き止めたあと、お客さんが途切れなくなり、ジロちゃんの仕事も途切れなかった。
ぼくの母が「家まで送っていくから帰ろうね」というと、それを振り切って、一郎たちは三人で帰ってしまった。
母は「やっぱりついていこうかな」という。
しばらくして、救急車の音が聞こえた。
母はぼくたちに「家にいなさい」と言いのこして、踏み切りに向って駆け出した。
７．特急列車
その帰り道、ジロちゃんは、家には帰らず、天国に行った。町全体が悲しんだ。
黒い額縁の中に、大きな口を開けて笑う幼い子の笑顔。もう写真でしか見られないとは、信じられない。弟は泣き続け、しゃくり上げる声が数日後にも聞こえた。
「特急列車が来たんだ。」一郎の言葉を、みんな信じた。神さまがジロちゃんを迎えに来るとしたら、それは特急列車に違いない。
だけどぼくは、このお話を書いていてたった今、気がついた。
あの田舎の単線の線路に、特急列車は走らない。
そんなことは、みんな知っていたはずだった。しかし、あの子を天国に連れて帰るのなら、特急列車の、指定席でさえつりあいがとれないことくらい、みんな分かっていたんだ。
弟の声が出なくなったのは、そのころからでした。
８．電柱の玉結び
僕はガケの上の電柱に、タコ糸をゆるめに玉結びした。玉結びなので、強く引くとほどけなくなる。
ガケを降り、線路を渡り、畑を横切って、ブランコで待つ弟から糸を受け取った。
ブランコの支柱のＡの字の、ちょうど股下の高さの横棒（何年か前にそれはぼくのへその高さにあり、消防士のまねをして棒を滑り降りてえらい目にあった）の上に立って、タコ糸をしっかり結ぶ。
おっと違った。ストローを通していない。ぼくも弟も、深いため息をついた。固い結び目を必死でほどき、ストローを通して、結びなおした。
僕は、風船の吹き口に、短く切ったストローを差してテープを巻いた。そうすれば、吹き口がブルブルしないで、スピードが出ると思った。
ストローごと吹き口をくわえて風船を大きくふくらませ、タコ糸にとおしたストローに貼り付け、手を放す。
「ピョーーーー」遠くで汽車の、汽笛の音が聞こえた。
９．証拠
線路には汽車が来ることを、忘れていた。
電柱との間に結ばれた、タコ糸を見る。タコ糸はちょうど、煙突の高さだ。
機関車が、あぶない。こんなニュースが、心の中に思い浮かんだ。
『機関車の煙突がこわれ、運転士がケガをしました。現場近くの電柱から、タコ糸が見つかり、近くにいた小学生が逮捕されました。』
まずい。電柱に証拠が残る。ぼくは幼いながらに、どうしたら証拠がなくせるかを考えた。
機関車は、あの踏み切りに差しかかったばかり。まだ間に合う。
想像してみる。畑を駆け抜け、線路を越え、ガケを登って電柱の結び目を…ほどけない。
僕は両目をおおった。汽車がくるまでにほどく自信はなかった。僕の人生は、終わった。もう、弟とも、お別れだ。
汗だくの手をズボンでふいて、弟の手をにぎりしめた。
１０．機関車とタコ糸
機関車は見たこともないゆっくりな速さで、近づいてきた。
運転士さんと、目が合った。止まってくれると思った。ぼくは「ごめんなさい」と叫ぶつもりだった。しかし、運転士さんは目をそらして、すぐに前を見た。
Ｄ―５１の煙突はスローモーションのまま進み続け、タコ糸に達した。
「あああ！」
となりで鈴の音みたいな声がした。なつかしい声。弟か？
タコ糸はゆっくりと『く』の字に曲がり、ピンと張りつめるまえに、ふっと、ゆるんだ。
機関車は、ゴールテープをはらうように、去って行った。
ぼくは、機関車がタコ糸ではこわれないことを、初めて知った。ぼくは泣いている。
泣いている場合じゃない。証拠を隠さなきゃ。
きっと運転士さんが告げ口をして、ぼくを捕まえに来る。早く結び目をほどいて、みんな片付けて、お母さんのところに行きたい。
弟とつないでいた手を放し、ガクガクするひざを押さえて、よろよろと走りだした。
畑を横切り、線路を渡って、ガケを登る。
１１．結び目
ここから先は、ぼくがまだ、気持ちの整理ができていない。
ぼくがガケの上の電柱にたどり着いたとき、そのタコ糸は、結び目ごと、なくなっていた。あの機関車につよく引かれたら、ほどけないはず。結び目のところで、切れたのかな？
ぼくは必死で探した。
ガケをおりて、機関車の進んだ方に歩いていくと、線路のそばにタコ糸の先を見つけた。結び目で切れても、結び目は残るはず。でもそこに、結び目はありません。
ブランコに戻ると、弟は、にこにこしている。
「ジロちゃんが、ほどいたんだよ。」
１年生になって始めて聞いた、弟が話す声だった。鈴の音のように、きれい。もっとその声を、聞いていたいと思った。
「なんで、ほどけたこと知ってるの？」
弟は、ただにこにこしている。ぼくは自分がどうして泣いているのかを、思い出した。
「何があったの？」
鈴の音は、こう言った。
「ありがとうって、言わなきゃ。」南の空に向かって、手を合わせた。
どんよりとした曇り空の南がわに、ぽっかりと青い空が顔を見せている。ぼくもはっとして、手を合わせた。
「実験が、失敗だったけど、成功でした。見守ってくれてありがとう！」
雪虫が一匹、その小さな青い空の向こうに、飛んでいきました。
おしまい。
