よくはれた日のバスどおりを、父さんはリヤカーを引きながら、とおくからあるいてきます。
なん日かまえ、ぼくは父さんから、「根性焼き（こんじょうやき）」をくわされるところでした。
・・・くわしくは「自殺ほどダサい死にかたはない（青いはぎれ編）」をみてください。
リヤカーのにもつは、父さんが、しりあいの鉄工所（てっこうじょ）からもらってきた、文学全集（ぶんがくぜんしゅう）でした。
ぼくは、そのぶあつい本を、たからもののように、どこにでももって行って、よみつづけました。
バス遠足（えんそく）のとき、おやつをよういするきりょくもなく、リュックの中には、そのぶあつい本を２さつ、入れていきました。
うしろのほうのざせきに一人ですわり、リュックから出した本を読んでいると、たんにんの先生にみつかり、大声（おおごえ）でからかわれました。
ぼくは地獄（じごく）の中にいたので、しかたがありません。
しかし、そんな悪夢（あくむ）のような８ヶ月の間に、ぼくが学校に行かなかったのは、たったの１４日でした。
その文学全集（ぶんがくぜんしゅう）のなかのお話を思いうかべるとき、ぼくはどんなにつらいことがあっても、ぜんぜん平気（へいき）だったのです。
その全集（ぜんしゅう）からぼくは、いろんなことを学びました。
☆天使（てんし）が地上（ちじょう）にあらわれるとき、その姿（すがた）は、健康（けんこう）な、美（うつくしい）しい姿（すがた）ではないこと。
☆小さなチャンスを粗末（そまつ）にすると、大きなチャンスを失う（うしなう）こと。
ぼくが、だいすきすぎて中毒（ちゅうどく）になった「くるみ割り人形」も、その中にありました。
その本を読んでいると、ゆめの中の世界のことなのか、本当の世界のことなのか、わからなくなります。
だから学校に行っても、お話の中の『つらいぶぶん』なのだと思えば、ガマンできたのかもしれません。
もしもこんなときに、人を殺す（ころす）ゲームにむちゅうになっていたら、ぼくはまちがいなく、殺人者（さつじんしゃ）になっていた、かもしれません。
ぼくはとても運（うん）のいいことに、『殺人（さつじん）ゲーム』ではなく『くるみ割りとねずみの王様』という本にであったのです。
その本はぼくに、こんな決意（けつい）をさせました。
ドロッセルマイヤーおじさんは、何でも作れて、何でも直せて、だけど、わけがわからない人。
『くるみ割りとねずみの王様』は、大人にも難しい（むずかしい）本の一つです。
ドロッセルマイヤー青年（せいねん）の、三つ編（みつあみ）とあごの、どこがどんなふうにつながっているかなんて、英語版（えいごばん）をよんでも、ホフマンが直接（ちょくせつ）かいたドイツ語版（どいつごばん）をよんでも、ちんぷんかんぷんです。
ぼくはそのドロッセルマイヤー青年の三つ編みのひみつに気がつきました。
そのひみつとは、
なのです。
いじめは半年以上つづきましたが、時間はちゃんと解決（かいけつ）してくれました。
中学（ちゅうがく）になって、ぼくはノートに「くるみわり人形」の作図（さくず）をします。
あたまのうしろのお下げ髪（おさげがみ）をひくと、口がとじるしくみをおもいついたのです。
８つはなれた妹に笑われました。
図はかけたけれど、作りかたがわからず、だいじにしまっておきました。
年月がたち、ぼくは、すべてをわすれていました。
ある日、ぼくの４さいのむすめがいいました。
むすめは、ぼくが、なんでもつくれるとしんじているんです！！
ノートをさがしましたが、あれからちょうど２０回、ぼくは引越（ひっこし）をしています。
思い出しながらあたらしく図をかこうとおもいましたが、あれあれ、ぜんぜんにていません。ぼくのかおにそっくりだと、いもうとにからかわれたときのことは、はっきりとおぼえているんだけど・・・・。
そこでおもいきって、４さいの子でもくるみがわれる、もっと力のいらないものに作りなおしました。
ほんとうは、もっと力のいらないものもつくれます。
でも、そうしない理由（りゆう）があります。
くるみは硬い、そのことをいつか、ぼくたちはわすれてしまうからです。
その年のクリスマスのプレゼントは、てづくりの、「くるみわりにんぎょう」でした。
ぼくは、たった一人のむすめにとって、
もう、ドロッセルマイヤーおじさんに、なっていました。
４０年まえに、ぼくが、大失敗（だいしっぱい）をしていたために、
このお話をよんだ、１００万人の子どもたちを、たすけられます。
いま、大失敗（だいしっぱい）をしたあなたのために、
あなたのお話をよんだ、１００万人の子どもたちは、たすけられます。
４０年前、ぼくが死んでしまっていたら、
このお話を、あなたが読むチャンスは、ありませんでした。
いま、あなたが生きようとすることが、
なんねんかあとの、たくさんの子どもたちの、勇気（ゆうき）になります。
